Lần đầu tưởng đã giỏi,
lần hai mới thực sự học

Hồi mang thai Lâm, mình tham gia đủ loại hội nhóm. Hội mẹ bầu, hội nuôi con sữa mẹ, hội ăn dặm kiểu Nhật, hội ăn dặm tự chỉ huy — đếm sơ sơ cũng gần bảy mươi mấy cái. Cứ nghĩ mình sẽ chuẩn bị kỹ lắm.

Rồi Lâm ra đời. Và thực ra... con ngoan đến mức mình không cần dùng gì trong số đó cả.

Lâm có một thói quen mình đến giờ vẫn kể lại và cười một mình — con ngậm ti giả, chui vào túi ngủ, rồi ngủ luôn. Không cần đu đưa, không cần hát ru, không cần đi vòng vòng. Mình nhiều lần ngồi nhìn con ngủ mà thầm cảm ơn: trộm vía con ngoan quá.

Vì vậy cái ti giả với mình không chỉ là vật dụng — nó là cộng sự của những đêm mình còn lại sức để thở.

Lâm bây giờ đã lớn, cai ti giả lúc nào không hay. Nhưng mình vẫn nhớ cái cảnh con ngậm xong, đôi mắt híp lại, tay nắm chặt — rồi ngủ. Đẹp lắm.

Khi mang thai Hy, mình tự tin lắm. Mình đã có Lâm rồi, mình biết cách rồi. Cất hết tài khoản hội nhóm, không cần đọc sách nữa, mình là mẹ có kinh nghiệm.

Hy ra đời và... phủi sạch toàn bộ sự tự tin đó trong đêm đầu tiên.

Hồi đó mình vừa bồng Hy đi vòng vòng phòng, vừa nhớ anh Lâm thuở bé ngoan một cách kỳ diệu. Rồi mình nhận ra: mỗi đứa trẻ là một người, không phải phiên bản hai của đứa trước.

Hy hay hờn dỗi hơn, cần bế nhiều hơn, cần sự hiện diện của mẹ nhiều hơn. Và cũng nhờ Hy mà mình học được cách thực sự kiên nhẫn — kiên nhẫn không phải vì sách dạy, mà vì con cần.

Giờ mỗi đêm bế Hy, mình không còn mong con ngủ nhanh nữa. Mình nhìn mặt con, nhìn mãi — vì biết rồi cũng lớn, cũng không còn cần bế nữa. Như anh Lâm thôi.

Có một điều mình phải thú nhận từ trước khi Hy ra đời: mình biết mình sẽ không kiểm soát được việc mua đồ cho con gái.

Hồi nuôi Lâm — con trai mà — mình vẫn mua đồ bình thường thôi. Đồ thoải mái, bền, giặt được nhiều lần. Hợp lý. Kinh tế.

Giờ tủ Hy có nhiều đồ hơn tủ mình. Mình không tự hào lắm về điều đó — nhưng cũng không buồn lòng lắm. Vì thấy Hy mặc váy đẹp mà cười cái miệng móm, thì mọi thứ đều hợp lý hết.

Chồng nhiều lần hỏi: sao lại mua thêm nữa? Mình trả lời rất thành thật: vì con còn bé tí, mặc một lần rồi chật, nên phải tranh thủ.

Các mẹ có con gái chắc hiểu cảm giác này. Không phải mua cho bằng được — mà đơn giản là thấy đẹp, thấy hợp, thấy sẽ nhớ mãi cái hình ảnh con mặc hôm đó. Thế thôi.